Il passaggio 1n auto

E novembre. E sera. L'uomo guida piano nella nebbia. La strada & bagnata[1]. I fari tagliano il bianco
davanti a lui.

A un certo punto[2] vede una donna che cammina in mezzo alla strada. Rallenta e si avvicina piano.
Lei non ha ombrello. Non ha cappotto. Indossa solo un vestito leggero. Sembra una donna di circa cin-
quant’anni.

L’uomo frena[3]. Si ferma. Abbassa il finestrino[4].

— Buonasera. Ha bisogno di aiuto?

La donna si avvicina. Ha il viso pallido[5]. Le labbra tremano.

— Lei ¢ molto gentile a chiedere. Ma le assicuro che sto bene[6].

Lo dice con un tono calmo. Sorride appena. L’'uomo pensa un attimo, poi dice:

— Vuole un passaggio?

La donna sembra esitante[7], poi annuisce[8].

— Si... grazie. Abito un paio di chilometri piu avanti.

L’uomo la guarda e pensa: Ma che ci fa da sola, qui, di sera? E senza cappotto? Con questo tempac-
cio[9]...

Poi apre la portiera[ 10].

— Va bene. Salga.

La donna sale e si siede davanti. Chiude piano la portiera. L’'uomo riparte. Per qualche secondo nes-
suno parla. Si sente solo il motore e il rumore del vento. L’'uomo la guarda con la coda dell’occhio[11].
Lei stringe le braccia sul petto. Trema[12].

— Ha freddo?

—Si... unpo’.

L’uomo alza il riscaldamento[ 13].

— Dietro ¢’¢ un giaccone. Lo prenda. E caldo.

La donna si gira, prende il giaccone dal sedile dietro e lo mette sulle spalle.

— Grazie. Davvero.

— Di niente.



L’uomo continua a guidare. La nebbia resta fitta. La strada sembra sempre uguale: campi, alberi, si-
lenzio. Lui pensa ancora: Forse ¢ un po’ matta. O forse ¢ successo qualcosa. Magari[ 14] ha bevuto. Ma-

gari scappa da qualcuno.

Poi si sente stupido. Lei non sembra pericolosa. Sembra solo stanca e triste.
Dopo un po’ la donna guarda fuori e parla con una voce bassa.

— Sono andata a trovare mia figlia.

L’uomo non risponde subito. Poi dice: — Sua figlia vive da queste parti?

Lei annuisce. — Si... non lontano. L’ultima volta abbiamo litigato. Mi ¢ dispiaciuto molto[15].

La donna abbassa gli occhi. Tiene il giaccone stretto, come se fosse I'unica cosa calda al mondo[16].
— E allora... — continua piano — sono venuta qui. Solo per vederla.

Luomo sente un fastidio nello stomaco. Non sa cosa dire. — E riuscita a parlare con sua figlia? A riap-

pacificarsi?[17]

La donna scuote la testa. — No. Non ho ancora il coraggio. Mi vergogno[ 18].

Fuori, nella nebbia, passano alberi scuri come ombre. — L’ho guardata dalla finestra — dice la donna. —
Mi sembra contenta. Ho visto che sta bene... e questo mi ha reso felice.

L’uomo stringe le mani sul volante. Pensa alla sua vita. Pensa alle cose che non ha detto. Pensa alle

persone che ha perso. Riesce a dire solo: — Capisco...

La donna resta in silenzio. Guarda fuori. Ogni tanto[19] respira forte, come se volesse trattenere le
lacrime. Passano alcuni minuti, poi lei guarda fuori e dice: — E qui. Sono arrivata.
L’uomo frena e accosta al lato della strada[20]. Si guarda intorno[21]. Non vede case, non vede luci.

Solo nebbia e campagna. — Qui? Ma non c’¢ niente.

La donna indica una stradina stretta sulla destra, quasi nascosta dall’erba. — Abito un po’ piu dentro.

Poco piu avanti[22].

Lei sta per togliere il giaccone ma 1I’'uomo dice: — No, tenga la giacca. Fa freddo. Io passo di qui ogni

giorno. Domani la riprendo.

La donna lo guarda e fa un piccolo sorriso. — Va bene. Grazie. Prenda quella stradina. Vada avanti cin-
quanta metri. Non puo sbagliare[23]. C’¢ solo la mia casa.

— Va bene. Allora... arrivederci.
— Arrivederci.

La donna scende. Cammina verso la stradina e scompare[24] nella nebbia. L’'uomo resta fermo un at-

timo[25]. Poi riparte lentamente.

Durante tutta la serata pensa al suo vestito leggero. Pensa al freddo. E pensa a quel posto senza case.
La mattina dopo passa di nuovo sulla stessa strada. Fa ancora freddo. C’¢ ancora nebbia. Quando vede la

stradina, gira. Va avanti piano.

Dopo circa cinquanta metri vede qualcosa per terra. E il suo giaccone. L'uomo ferma 1’auto e scende.
Siavvicina e lo prende. Poi vede una piccola lapide[26], poco piu in 1a, vicino all’erba. Ci sono dei fiori.
L’uomo si blocca. Guarda la foto sulla lapide. E la donna della sera prima. E lo stesso viso. Gli stessi oc-

chi. La stessa espressione

L’uomo resta immobile. Intorno c¢’¢ solo nebbia. E silenzio.

] Bagnata: wet

] A un certo punto: At a certain point.

] Frena: brakes

] Finestrino: car window

] Pallido: pale

] Le assicuro che sto bene: I assure you I’m fine.
] Esitante: hesitant

] Annuisce: nods

] Con questo tempaccio: In this awful weather.
0] Portiera: car door
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] Trema: trembles / shivers

] Riscaldamento: heater

14] Magari: maybe / perhaps (used to express a guess or
possibility)
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] Con la coda dell’occhio: Out of the corner of his eye.

[15] Mi ¢ dispiaciuto molto: I felt very sorry.
[16] Come se fosse 1’unica cosa calda al mondo: As if it
were the only warm thing in the world.
[17] A riappacificarsi?: To make peace again?
[18] Vergogno: I’'m ashamed
[19] Ogni tanto: Every now and then.
[20] Accosta al lato della strada: He pulls over to the side
of the road.
[21] Si guarda intorno: He looks around.
22] Poco piu avanti: Just a little further ahead.
3] Non puo sbagliare: You can’t miss it.
4] Scompare: disappears
5] Resta fermo un attimo: He stays still for a moment.
6]
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[26] Lapide: gravestone / memorial stone
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