Il fascicolo AY475

Arnaldo lavora per una citta molto bella, pulita e che funziona bene. Vive con la sua famiglia in una
casa grande e luminosa, sempre calda d’inverno e fresca d’estate. Ha una moglie molto gentile e due bel-
lissimi bambini. I mobili sono nuovi, le stanze ordinate. Al mattino scende nel garage, sale sulla sua auto-
mobile elegante e silenziosa e guida verso 'ufficio senza fretta. Sa che il suo lavoro ¢ importante. Per
questo motivo riceve molti soldi. 11 suo stipendio é alto

L’edificio dove lavora & moderno e pulito. 1l suo ufficio & grande, con pareti bianche e uno schermo
grande davanti alla scrivania. L’aria ¢ fresca, il rumore dei computer ¢ continuo e regolare. Arnaldo si siede,
apre i fascicoli[1] digitali e inizia a lavorare.

Poco dopo entra I’assistente. Si chiama Clara. E una donna giovane, elegante, con un sorriso gentile.
Si ferma vicino alla scrivania e lo guarda.

— Desidera un caffé, Arnaldo?

— Si, grazie. Come sempre.

Clara dice di si con la testa e torna dopo pochi minuti con una tazza calda. La appoggia con attenzione
sulla scrivania.

— Oggi I’agenda ¢ tranquilla. Ci sono solo alcuni fascicoli da controllare.

— Tutto bene?

— Si. Nessuna urgenza. | numeri sono stabili.

Arnaldo prende il caffe e beve un sorso.

— Perfetto. Allora iniziamo con calma.

— Certo. Se serve altro, sono qui.

Clara va via in silenzio. L’ufficio resta ordinato, luminoso, sereno.

Poi Arnaldo inizia il lavoro. Apre il primo fascigolo sullo schermo. In alto c’¢ il nome dell’ufficio:
Ufficio Valutazione Centrale. Sotto ci sono solo dati e colonne di numeri. Arnaldo legge con attenzione,
confronta i numeri, fa i calcoli uno per uno. Lavora in silenzio e con attenzione.

Alla fine il sistema chiede un numero finale. Arnaldo lo scrive nel fascicolo. E un numero solo, senza
spiegazioni. Se il numero ¢ tra 70 e 80, il sistema sposta il fascicolo nella cartella dell’Ufficio Monitorag-
gio[2] Continuo. LI i casi restano sotto controllo. Se invece il numero supera gli 80, il fascicolo cambia
colore e passa all’Ufficio Riassegnazione Generale. Arnaldo non dice niente. Controlla solo che il numero
sia corretto, poi apre il fascicolo successivo.



Mentre guarda il fascicolo AY475, Arnaldo vede qualcosa di strano. Un valore € molto piu alto
dell'anno scorso. Si ferma. Rilegge i dati. Poi preme il tasto per parlare con Clara.

— Clara.

La voce dell’assistente arriva subito.

— Dimmi, Arnaldo.

— Puoi venire qui un attimo, per favore?

Clara entra poco dopo, con il tablet in mano. Si avvicina alla scrivania e guarda lo schermo.

— Qui c'¢ una persona che ha il colesterolo molto alto rispetto all’anno scorso. Penso che dobbiamo
cambiare la procedura.

— Un attimo che controllo — risponde Clara, mentre guarda le pagine del manuale sul tablet.

Resta in silenzio per qualche secondo, poi si ferma.

— Ecco. Trovato. Quando I’aumento ¢ improvviso e supera il limite[3], dobbiamo ricalcolare tutto il
numero finale.

— In che modo?

— Dobbiamo usare un numero speciale, un moltiplicatore[4].

— Sai qual e questo numero?

— Si. Qui c'@ scritto chiaramente. E 1.25.

Arnaldo guarda di nuovo lo schermo.

— Bene. 1l numero totale € 65.20. Moltiplico per 1.25 e fa 81.50.

Scrive il nuovo valore nel fascicolo e guarda il numero per un momento, senza dire niente.

— Accidenti — dice Clara. — Supera il limite di poco. Solo per questo numero speciale. Non puoi provare
ad abbassare il numero sotto gli 80?

Arnaldo scuote la testa.

— No.

— Ma é solo un piccolo dettaglio. Possiamo cambiare alcune cose. Il manuale dice che é possibile.

Clara guarda di nuovo il tablet.

— Qui dice che, in certi casi, si puo scegliere un modo diverso. Cosi il numero pud scendere sotto il
limite. E una regola corretta.

Arnaldo resta fermo. Guarda lo schermo. 1l numero é chiaro.

— No - ripete. — Non é giusto.

— Ma non e contro le regole — dice Clara. — Il sistema lo permette.

— Il sistema serve a togliere i dubbi, non a crearli.

Clara abbassa un po’ la voce.

— Ma se resta sotto gli 80, la persona rimane qui in citta.

— Appunto — risponde Arnaldo. — E questo é il problema.

Clara lo guarda, sorpresa.

— Costa di piu tenerlo qui. Cure, controlli, rischi futuri.

— Ma forse ¢ solo un caso isolato...

— Forse — dice Arnaldo. — E il “forse” ¢ gia troppo.

Arnaldo scrive lentamente.

— Se c¢’¢ anche solo un dubbio, ¢ meglio agire subito.

— Quindi non vuoi usare la tua scelta?

— No. Le regole servono a proteggere il sistema. Non le persone.

Scrive il valore finale senza modifiche. 81.50.

— Meglio un nuovo posto oggi che costi inutili domani.

Clara non dice piu niente. Guarda il numero sullo schermo e capisce che, per Arnaldo, il sistema € la
cosa pit importante. Anche del dubbio. Anche della possibilita.

Tre giorni dopo Arnaldo riceve una comunicazione dall’Ufficio di Riassegnazioni[5]: gli chiedono di
rivalutare[6] il fascicolo e gli ricordano che, in certi parametri[7], puo usare una discrezionalita[8], ma
Arnaldo risponde subito che non intende modificare nulla.

Una settimana dopo Arnaldo torna al lavoro come sempre. Entra nell’edificio e cammina verso 1'uffi-
cio. Prima di sedersi vede Clara. E in piedi, vicino alla scrivania. 11 suo viso & teso. Non sorride.

— Arnaldo — dice subito — devi andare dal Direttore Generale. Subito.



Arnaldo si ferma.

— Perché?

—Non lo so — risponde Clara. — Ma é urgente.

Arnaldo dice di si e va. Il corridoio e silenzioso. Bussa alla porta grande in fondo. Una voce lo fa
entrare.

Il Direttore Generale e seduto dietro una scrivania grande. Non perde tempo.

— Arnaldo, il suo punteggio € salito sopra gli 80.

— Sopra gli 80? E impossibile.

— Il sistema é chiaro. Lei deve essere trasferito[9].

Arnaldo sente un colpo allo stomaco.

— Forse c'e un errore. Voglio vedere i dati.

— Non qui — risponde il direttore. — Se ci sono errori, puo parlare con 1’Ufficio di Riassegnazioni.

— Ma io lavoro per il sistema. Conosco le regole.

— Per questo motivo sa che non posso fare niente.

Il direttore guarda I’orologio.

— Deve andare via 0ggi stesso.

— Oggi?

— Si. La partenza é prevista entro oggi.

Arnaldo esce dall’ufficio confuso. Non guarda Clara. Esce dall’edificio e si dirige verso 1’Ufficio Rias-
segnazioni. Si trova a circa 15 minuti a piedi. Il palazzo in cui si trova ’ufficio & vecchio e quasi vuoto.
Arriva all’ufficio e la segretaria lo fa accomodare nella stanza.

Dietro una scrivania ¢’¢ un uomo in uniforme. Ha il suo fascicolo in mano.

— Entri e si sieda — dice.

— C’¢ un errore — risponde Arnaldo. — Il mio numero non puo essere sopra gli 80.

— 1l fascicolo dice il contrario.

L’uomo apre il fascicolo.

— Persona AY475. Numero finale superiore a 80.

— AY475? — Arnaldo diventa molto pallido. — VVoglio vedere.

L’uomo gli mostra la prima pagina. Arnaldo legge. Riconosce i dati. Riconosce i calcoli. Riconosce il
moltiplicatore. Tutto e corretto. Tutto € suo.

— Questo... questo sono io — dice piano.

— Si— risponde "'uvomo. — Lei é la persona AY475.

Arnaldo resta in silenzio. Ricorda Clara. Ricorda il dubbio. Ricorda la sua decisione.

— Abbiamo una richiesta di rivedere la decisione — continua I’'uomo. — Ma la richiesta é stata rifiutata.

— Rifiutata da chi?

— Dal responsabile[10] del fascicolo, Cioé proprio lei, signor Arnaldo.

Arnaldo chiude gli occhi. Ricorda di essere stato lui a rifiutare la richiesta.

— Quando parto?

— Oggi. Dovra andare fuori citta, a un paio d'ore in treno.

L’uomo chiude il fascicolo.

— Quando il numero supera il limite, il sistema non fa eccezioni.

Arnaldo non risponde. Ora sa che il sistema ha funzionato. Esattamente come lui ha sempre voluto.

[1] fascicolo: dossier [6] rivalutare: to reassess

[2] monitoraggio: ongoing monitoring [7] parametri: assessment criteria

[3] limite: threshold [8] discrezionalita: discretionary power
[4] moltiplicatore: multiplier [9] trasferito: forcibly reassigned

[5] Ufficio Riassegnazioni: Reassignment Office [10] responsabile: case officer
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