IL POLIZIOTTO E I’INNO

Soapy sta seduto su una panchina in Madison Square e si sente a
disagio. Quando gli uccelli volano verso sud ¢ le donne senza pelliccia
diventano piu gentili con i mariti, significa che il freddo si avvicina.

Una foglia morta cade sulle sue ginocchia. Il signor Inverno sta
arrivando e avvisa sempre in anticipo le persone.

La notte prima ha dormito sulla panchina accanto alla fontana
della vecchia piazza. Ha messo diversi giornali sotto il cappotto e sotto
i pantaloni per scaldarsi. Ma non sono bastati a proteggerlo dal freddo.
Cosi, ora, I’Isola gli sembra 1’'unica soluzione.

Soapy capisce che ¢ arrivato il momento di trovare una soluzione
per affrontare il gelo.

Non ha grandi progetti per I’inverno. Non pensa a viaggi in posti
caldi. Quello che desidera davvero & passare tre mesi sull’Isola’. Tre
mesi con un letto sicuro, pasti garantiti e compagnia, al riparo dal
freddo e dai poliziotti. Questo ¢ tutto cio che vuole.

! Isola: siriferisce a Blackwell’s Island, oggi chiamata Roosevelt Island, dove
all’epoca si trovava una prigione per senzatetto e piccoli criminali.
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Da anni, il carcere di Blackwell’s Island ¢ il suo rifugio invernale.
Le persone piu fortunate di New York comprano i biglietti per Palm
Beach o per la Riviera. Soapy invece ogni anno pianifica la sua va-
canza in prigione.

Degli istituto di carita non ne vuole sapere. Preferisce la prigione.
Ci sono molti posti in citta dove potrebbe andare a chiedere un pasto
caldo e un letto. Ma Soapy ¢ orgoglioso ¢ sa che quell’aiuto ha un
prezzo. Anche se non si paga con il denaro, si paga con ’'umiliazione.
Se dorme in un rifugio, deve lavarsi per forza. Per avere da mangiare,
deve rispondere a tante domande. In prigione invece, anche se ci sono
molte regole, nessuno gli chiede mai niente.

Quindi, deciso ad andare sull’Isola, Soapy si mette subito
all’opera. Ci sono molti modi semplici per farsi arrestare. Un modo
facile ¢ mangiare in un ristorante senza pagare. Cosi il proprietario
chiama un poliziotto, questo lo porta dal giudice, ¢ il giudice lo manda
in prigione.

Soapy si alza dalla panchina e si dirige fuori dalla piazza. Cam-
mina qualche minuto per strada finché vede un locale illuminato, con
tante luci che brillano. Dentro ci sono persone eleganti che bevono
vino, indossano vestiti di seta € mangiano piatti raffinati

Si sente abbastanzasicuro di s€. Si & appena rasato ¢ il cappotto
non ¢ male. Ha anche una cravatta nera che gli hanno regalato qualche
mese prima. Si guarda nella vetrina con un certo compiacimento. Si,
ha proprio un’aria rispettabile E sicuro di potersi sedere a un tavolo
senza destare sospetti fra i camerieri.

Pensa gia al suo pasto e gli viene I’acquolina in bocca? un’anatra
arrosto, accompagnata da una bottiglia di Chablis®, poi del formaggio
Camembert, un caff¢ e infine un sigaro da un dollaro. Il conto non
sarebbe troppo alto da fare un gran danno al ristorante, ma abbastanza
da mandarlo in galera.

2 Pacquolina in bocca: quando vediamo o pensiamo a un cibo molto buono,
la bocca produce piu saliva. Questa espressione significa avere voglia di man-
giare.

% bottiglia di Chablis: lo Chablis ¢ un vino bianco francese, prodotto nella
regione della Borgogna. E un vino fresco e secco, spesso servito con pesce o
frutti di mare.



Ma appena mette piede dentro al ristorante, 1’occhio attento del
capo cameriere cade sui suoi pantaloni consumati e sulle scarpe rotte.
Senza dire una parola, quattro mani forti e veloci lo afferrano, lo gi-
rano e lo buttano sull’asfalto della strada. Per questa volta ’anatra 1’ha
scampata bella’.

Soapy si allontana da Broadway. Questa volta il suo viaggio verso
I’isola sembra piu difficile del solito. Deve pensare a un altro modo
per farsi arrestare.

All’angolo della Sesta Avenue vede una vetrina illuminata piena
di oggetti esposti. Soapy raccoglie un sasso e lo lancia contro il vetro,
che va in frantumi. In pochi istanti, un poliziotto arriva correndo, se-
guito da una piccola folla. Soapy rimane fermo, con le mani in tasca,
sorridendo alla vista della divisa blu.

— Chi ha rotto la vetrina? — chiede il poliziotto, eccitato.

— Forse sono stato i0? — risponde Soapy con un tono ironico,
ma amichevole, come si fa con la fortuna quando finalmente arriva.

Ma il poliziotto non lo considera nemmeno un sospetto. Chi
rompe una vetrina, di solito, scappa. Il poliziotto vede un uomo che
sta correndo verso un tram, pensa che sia lui il colpevole e si lancia
all’inseguimento con il manganello in mano. Soapy resta fermo, de-
luso. Due tentativi, due fallimenti.

Dall’altro lato della strada vede un ristorante meno elegante. Qui
servono piatti abbondanti a prezzi bassi. Le stoviglie sono pesanti,
I’aria ¢ densa di odori, la minestra ¢ acquosa e le tovaglie sono logore.
Ma nessuno gli impedisce di entrare. Si siede a un tavolo e ordina una
cena abbondante: bistecca, frittelle, ciambelle e torta. Quando il came-
riere arriva con il conto, Soapy si limita a sorridere e dice:

— Puoi chiamare la polizia. Io non ho un soldo.

Il cameriere, con un tono freddo risponde:

— Non ti preoccupare. Per te non c’¢ bisogno della polizia. — Poi
si gira e chiama — Hey, Willie! Vieni qui un attimo.

Arriva anche un altro camerierie e in due lo afferrano, lo portano
all’uscita e con un lancio preciso lo buttano su marciapiede.

* ’ha scampata bella: ¢ un modo di dire quando qualcuno riesce a sfuggire
per poco a un rischio molto grave, come il rischio di morire.



Soapy si alza lentamente. Si spolvera i vestiti ¢ guarda la strada.
Farsi arrestare ¢ diventato impossibile. Questa volta, le vacanze
sull’isola sembrano solo un bel sogno.

Un poliziotto, fermo davanti a una farmacia poco piu avanti,
guarda la scena, ride e poi si allontana.

Soapy cammina per un buon chilometro prima di trovare il corag-
gio di tentare di nuovo. Stavolta 1’occasione gli sembra perfetta. Una
giovane donna, ben vestita, ¢ ferma davanti a una vetrina e osserva
con interesse alcuni oggetti. Poco distante, un poliziotto dall’aria se-
vera € appoggiato a un idrante.

Soapy decide di comportarsi come un corteggiatore fastidioso. La
ragazza ha un aspetto elegante e raffinato. Il poliziotto ¢ vicino. Tutto
sembra perfetto. Presto, forse, sentira una mano sulla spalla. Sara il
segnale che la vacanza verso 1’Isola sta per cominciare.

Si mette a posto la cravatta, inclina il cappello con aria maliziosa
e si avvicina alla giovane donna. Le lancia occhiate, tossisce, sorride
e si comporta come un corteggiatore fastidioso. Lancia un’occhiata
verso il poliziotto e nota che lo sta osservando.

La ragazza fa qualche passo di lato, ma continua a guardare la
vetrina. Soapy la segue e, con un sorriso, si toglie il cappello.

— Ehi, bella! Ti va di fare una passeggiata con me?

Si aspetta che la ragazza si spaventi e chieda aiuto. Ma invece lei
gli prende il braccio e dice con allegria:

— Certo, caro! Se mi offri da bere. Ti avrei parlato prima, ma
c’era il poliziotto che ci guardava.

Soapy, sconvolto, cammina con la donna lungo la strada. II poli-
ziotto non interviene. Sembra che il destino non voglia farlo andare in
prigione.

Alla prima occasione si libera dalla presa della donna e si allon-
tana in fretta. Prosegue fino a raggiungere un quartiere illuminato,
pieno di teatri, vetrine sfarzose e gente elegante che passeggia avvolta
in cappotti pesanti. Uomini cappotti costosi e donne con guanti di vel-
luto ridono nel freddo della sera.



All’improvviso, un pensiero lo colpisce come un pugno allo sto-
maco: forse un incantesimo lo ha reso immune all’arresto®? L’idea lo
spaventa. Se nessuno lo arresta, dove passera 1’inverno? Il terrore gli
stringe la gola®. Deve riuscirci, deve farsi prendere in qualche modo.

Davanti a un teatro luminoso, un poliziotto se ne sta fermo a os-
servare la folla. Soapy non ci pensa due volte: inizia a urlare e a fare
il matto. Strilla parole senza senso, si mette a ballare, scalcia, gesticola
come un ubriaco fuori controllo. Disturba tutti quelli che passano, spe-
rando di attirare I’attenzione del poliziotto.

L’agente lo guarda, poi si gira verso un uomo accanto a lui e dice
con un Sorriso:

— E solo un tifoso che festeggia la vittoria della sua squadra. Me-
glio lasciarlo stare’. Soapy si blocca, incredulo. 11 poliziotto non gli
presta attenzione. Ancora una volta ¢ condannato alla liberta.

Si allontana, deluso e confuso. Il vento gelido gli penetra nel cap-
potto sottile. Si stringe nelle spalle, cercando un’ultima occasione.

Davanti a una tabaccheria vede un uomo elegante accendere un
sigaro sotto una lampada oscillante. Accanto alla porta, un ombrello
di seta & appoggiato con cura al muro. Senza pensarci due volte, Soapy
entra, afferra I’ombrello e se ne va con calma.

L’uomo lo segue subito.

— Il mio ombrello! — esclama con voce severa.

Soapy si ferma e, con una smorfia di sfida, dice:

— Ahsi? Allora chiama un poliziotto! Se ¢ tuo, chiama la polizia!
Ce n’¢ uno proprio li all’angolo.

L’uomo rallenta. Esita. Poi abbassa la voce e borbotta:

— Beh... in realta... I’ho trovato stamattina in un ristorante...
magari € tuo davvero.

E, senza dire altro, si allontana. I1 poliziotto non interviene.

Soapy sente la rabbia crescergli dentro. Getta I’ombrello in un
fosso con un gesto furioso. E chiaro: la polizia lo tratta come un uomo

® 1o ha reso immune all’arresto: gli ha dato una protezione speciale, come
un vaccino, cosi che la polizia non puo piu arrestarlo

6l terrore gli stringe la gola: avere molta paura, cosi tanta da sentire un
nodo alla gola o da non riuscire a parlare.

" meglio lasciarlo stare: ¢ meglio non intervenire.



che non puo fare nulla di male. Vuole farsi arrestare ma gli agenti non
lo prendono in considerazione.

Sconfitto, torna verso Madison Square. Sente un freddo molto in-
tenso. Ma mentre cammina, si ferma su un angolo tranquillo. Davanti
a lui ¢’¢ una vecchia chiesa, con un tetto spiovente e un’architettura
antica. Dalla finestra illuminata filtra una luce calda. Dentro, un orga-
nista sta provando un inno sacro per la messa della domenica.

Quando sente la musica, rimane immobile, appoggiato alla rin-
ghiera di ferro. Il vento sembra calare, la citta sparisce per un mo-
mento. Tutto intorno gli sembra silenzioso e sereno.

Le note dell’organo lo riportano indietro nel tempo. Rivede la sua
infanzia, i giorni in cui aveva ancora una casa, una famiglia, dei sogni.
Pensa a sua madre, ai suoi amici, ai momenti in cui credeva di poter
diventare qualcuno. Ora la sua vita € solo un ammasso di giorni per-
duti, sogni distrutti e desideri senza valore. Il dolore gli stringe il
cuore®,

E in quell’attimo, un pensiero si accende dentro di lui. Un pen-
siero nuovo, improvviso, potente. Non ¢ troppo tardi. Puo ancora cam-
biare. Puo rialzarsi. Puo smettere di essere un fallito e tornare a essere
un uomo.

Domani andra in centro e cerchera un lavoro. Ricorda che tempo
fa un venditore di pellicce gli aveva offerto un posto come autista.

— Andro da lui, gli chiedero il lavoro — dice tra s¢ — Ce la
faro. Tornero a essere qualcuno.

Mentre fissa la chiesa, sente una mano sulla spalla. Si volta di
scatto. Un poliziotto lo guarda con aria severa.

— Che ci fai qui? — chiede I’agente.

— Niente... — risponde Soapy con voce tremante.

— Allora vieni con me.

La mattina dopo, davanti al giudice, Soapy ascolta la sentenza.

— Tre mesi di prigione.

E cosi, proprio quando voleva cambiare vita, Soapy ottiene quello
che aveva desiderato fin dall’inizio.

8 il dolore gli stringe il cuore: prova una grande tristezza o sofferenza, come
se il cuore fosse stretto da qualcosa.
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