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IL POLIZIOTTO E L’INNO 
 

Soapy sta seduto su una panchina in Madison Square e si sente a 

disagio. Quando gli uccelli volano verso sud e le donne senza pelliccia 
diventano più gentili con i mariti, significa che il freddo si avvicina. 

Una foglia morta cade sulle sue ginocchia. Il signor Inverno sta 

arrivando e avvisa sempre in anticipo le persone. 
La notte prima ha dormito sulla panchina accanto alla fontana 

della vecchia piazza. Ha messo diversi giornali sotto il cappotto e sotto 

i pantaloni per scaldarsi. Ma non sono bastati a proteggerlo dal freddo. 
Così, ora, l’Isola gli sembra l’unica soluzione. 

Soapy capisce che è arrivato il momento di trovare una soluzione 

per affrontare il gelo. 

Non ha grandi progetti per l’inverno. Non pensa a viaggi in posti 
caldi. Quello che desidera davvero è passare tre mesi sull’Isola1. Tre 

mesi con un letto sicuro, pasti garantiti e compagnia, al riparo dal 

freddo e dai poliziotti. Questo è tutto ciò che vuole. 

 
1 Isola: si riferisce a Blackwell’s Island, oggi chiamata Roosevelt Island, dove 

all’epoca si trovava una prigione per senzatetto e piccoli criminali. 
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Da anni, il carcere di Blackwell’s Island è il suo rifugio invernale. 

Le persone più fortunate di New York comprano i biglietti per Palm 

Beach o per la Riviera. Soapy invece ogni anno pianifica la sua va-
canza in prigione.  

Degli istituto di carità non ne vuole sapere. Preferisce la prigione. 

Ci sono molti posti in città dove potrebbe andare a chiedere un pasto 
caldo e un letto. Ma Soapy è orgoglioso e sa che quell’aiuto ha un 

prezzo. Anche se non si paga con il denaro, si paga con l’umiliazione. 

Se dorme in un rifugio, deve lavarsi per forza. Per avere da mangiare, 

deve rispondere a tante domande. In prigione invece, anche se ci sono 
molte regole, nessuno gli chiede mai niente.  

Quindi, deciso ad andare sull’Isola, Soapy si mette subito 

all’opera. Ci sono molti modi semplici per farsi arrestare. Un modo 
facile è mangiare in un ristorante senza pagare. Così il  proprietario 

chiama un poliziotto, questo lo porta dal giudice, e il giudice lo manda 

in prigione. 

Soapy si alza dalla panchina e si dirige fuori dalla piazza. Cam-
mina qualche minuto per strada finché vede un locale illuminato, con 

tante luci che brillano. Dentro ci sono persone eleganti che bevono 

vino, indossano vestiti di seta e mangiano piatti raffinati 

Si sente abbastanzasicuro di sé. Si è appena rasato e il cappotto 

non è male. Ha anche una cravatta nera che gli hanno regalato qualche 

mese prima. Si guarda nella vetrina con un certo compiacimento. Sì, 
ha proprio un’aria rispettabile È sicuro di potersi sedere a un tavolo 

senza destare sospetti fra i camerieri. 

Pensa già al suo pasto e gli viene l’acquolina in bocca2: un’anatra 
arrosto, accompagnata da una bottiglia di Chablis3, poi del formaggio 

Camembert, un caffè e infine un sigaro da un dollaro. Il conto non 

sarebbe troppo alto da fare un gran danno al ristorante, ma abbastanza 
da mandarlo in galera.  

 
2 l’acquolina in bocca: quando vediamo o pensiamo a un cibo molto buono, 

la bocca produce più saliva. Questa espressione significa avere voglia di man-

giare. 
3 bottiglia di Chablis: lo Chablis è un vino bianco francese, prodotto nella 

regione della Borgogna. È un vino fresco e secco, spesso servito con pesce o 

frutti di mare. 
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Ma appena mette piede dentro al ristorante, l’occhio attento del 

capo cameriere cade sui suoi pantaloni consumati e sulle scarpe rotte. 

Senza dire una parola, quattro mani forti e veloci lo afferrano, lo gi-
rano e lo buttano sull’asfalto della strada. Per questa volta l’anatra l’ha 

scampata bella4. 

Soapy si allontana da Broadway. Questa volta il suo viaggio verso 
l’isola sembra più difficile del solito. Deve pensare a un altro modo 

per farsi arrestare. 

All’angolo della Sesta Avenue vede una vetrina illuminata piena 

di oggetti esposti. Soapy raccoglie un sasso e lo lancia contro il vetro, 
che va in frantumi. In pochi istanti, un poliziotto arriva correndo, se-

guito da una piccola folla. Soapy rimane fermo, con le mani in tasca, 

sorridendo alla vista della divisa blu. 
— Chi ha rotto la vetrina? — chiede il poliziotto, eccitato. 

— Forse sono stato io? — risponde Soapy con un tono ironico, 

ma amichevole, come si fa con la fortuna quando finalmente arriva. 

Ma il poliziotto non lo considera nemmeno un sospetto. Chi 
rompe una vetrina, di solito, scappa. Il poliziotto vede un uomo che 

sta correndo verso un tram, pensa che sia lui il colpevole e si lancia 

all’inseguimento con il manganello in mano. Soapy resta fermo, de-
luso. Due tentativi, due fallimenti. 

Dall’altro lato della strada vede un ristorante meno elegante. Qui 

servono piatti abbondanti a prezzi bassi. Le stoviglie sono pesanti, 
l’aria è densa di odori, la minestra è acquosa e le tovaglie sono logore. 

Ma nessuno gli impedisce di entrare. Si siede a un tavolo e ordina una 

cena abbondante: bistecca, frittelle, ciambelle e torta. Quando il came-

riere arriva con il conto, Soapy si limita a sorridere e dice: 
— Puoi chiamare la polizia. Io non ho un soldo.  

Il cameriere, con un tono freddo risponde: 

— Non ti preoccupare. Per te non c’è bisogno della polizia. – Poi 
si gira e chiama – Hey, Willie! Vieni qui un attimo. 

Arriva anche un altro camerierie e in due lo afferrano, lo portano 

all’uscita e con un lancio preciso lo buttano su marciapiede. 

 
4 l’ha scampata bella: è un modo di dire quando qualcuno riesce a sfuggire 

per poco a un rischio molto grave, come il rischio di morire. 
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Soapy si alza lentamente.  Si spolvera i vestiti e guarda la strada. 

Farsi arrestare è diventato impossibile. Questa volta, le vacanze 

sull’isola sembrano solo un bel sogno. 
Un poliziotto, fermo davanti a una farmacia poco più avanti, 

guarda la scena, ride e poi si allontana. 

Soapy cammina per un buon chilometro prima di trovare il corag-
gio di tentare di nuovo. Stavolta l’occasione gli sembra perfetta. Una 

giovane donna, ben vestita, è ferma davanti a una vetrina e osserva 

con interesse alcuni oggetti. Poco distante, un poliziotto dall’aria se-

vera è appoggiato a un idrante. 
Soapy decide di comportarsi come un corteggiatore fastidioso. La 

ragazza ha un aspetto elegante e raffinato. Il poliziotto è vicino. Tutto 

sembra perfetto. Presto, forse, sentirà una mano sulla spalla. Sarà il 
segnale che la vacanza verso l’Isola sta per cominciare. 

Si mette a posto la cravatta, inclina il cappello con aria maliziosa 

e si avvicina alla giovane donna. Le lancia occhiate, tossisce, sorride 

e si comporta come un corteggiatore fastidioso. Lancia un’occhiata 
verso il poliziotto e nota che lo sta osservando. 

La ragazza fa qualche passo di lato, ma continua a guardare la 

vetrina. Soapy la segue e, con un sorriso, si toglie il cappello. 
— Ehi, bella! Ti va di fare una passeggiata con me? 

Si aspetta che la ragazza si spaventi e chieda aiuto. Ma invece lei 

gli prende il braccio e dice con allegria: 
— Certo, caro! Se mi offri da bere. Ti avrei parlato prima, ma 

c’era il poliziotto che ci guardava. 

Soapy, sconvolto, cammina con la donna lungo la strada. Il poli-

ziotto non interviene. Sembra che il destino non voglia farlo andare in 
prigione. 

Alla prima occasione si libera dalla presa della donna e si allon-

tana in fretta. Prosegue fino a raggiungere un quartiere illuminato, 
pieno di teatri, vetrine sfarzose e gente elegante che passeggia avvolta 

in cappotti pesanti. Uomini cappotti costosi e donne con guanti di vel-

luto ridono nel freddo della sera. 
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All’improvviso, un pensiero lo colpisce come un pugno allo sto-

maco: forse un incantesimo lo ha reso immune all’arresto5? L’idea lo 

spaventa. Se nessuno lo arresta, dove passerà l’inverno? Il terrore gli 
stringe la gola6. Deve riuscirci, deve farsi prendere in qualche modo. 

Davanti a un teatro luminoso, un poliziotto se ne sta fermo a os-

servare la folla. Soapy non ci pensa due volte: inizia a urlare e a fare 
il matto. Strilla parole senza senso, si mette a ballare, scalcia, gesticola 

come un ubriaco fuori controllo. Disturba tutti quelli che passano, spe-

rando di attirare l’attenzione del poliziotto. 

L’agente lo guarda, poi si gira verso un uomo accanto a lui e dice 
con un sorriso: 

— È solo un tifoso che festeggia la vittoria della sua squadra. Me-

glio lasciarlo stare7. Soapy si blocca, incredulo. Il poliziotto non gli 
presta attenzione. Ancora una volta è condannato alla libertà. 

Si allontana, deluso e confuso. Il vento gelido gli penetra nel cap-

potto sottile. Si stringe nelle spalle, cercando un’ultima occasione. 

Davanti a una tabaccheria vede un uomo elegante accendere un 
sigaro sotto una lampada oscillante. Accanto alla porta, un ombrello 

di seta è appoggiato con cura al muro. Senza pensarci due volte, Soapy 

entra, afferra l’ombrello e se ne va con calma. 
L’uomo lo segue subito. 

— Il mio ombrello! — esclama con voce severa. 

Soapy si ferma e, con una smorfia di sfida, dice: 
— Ah sì? Allora chiama un poliziotto! Se è tuo, chiama la polizia! 

Ce n’è uno proprio lì all’angolo. 

L’uomo rallenta. Esita. Poi abbassa la voce e borbotta: 

— Beh… in realtà… l’ho trovato stamattina in un ristorante… 
magari è tuo davvero. 

E, senza dire altro, si allontana. Il poliziotto non interviene. 

Soapy sente la rabbia crescergli dentro. Getta l’ombrello in un 
fosso con un gesto furioso. È chiaro: la polizia lo tratta come un uomo 

 
5 lo ha reso immune all’arresto: gli ha dato una protezione speciale, come 

un vaccino, così che la polizia non può più arrestarlo 
6 il terrore gli stringe la gola: avere molta paura, così tanta da sentire un 

nodo alla gola o da non riuscire a parlare. 
7 meglio lasciarlo stare: è meglio non intervenire. 
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che non può fare nulla di male. Vuole farsi arrestare ma gli agenti non 

lo prendono in considerazione. 

Sconfitto, torna verso Madison Square. Sente un freddo molto in-
tenso. Ma mentre cammina, si ferma su un angolo tranquillo. Davanti 

a lui c’è una vecchia chiesa, con un tetto spiovente e un’architettura 

antica. Dalla finestra illuminata filtra una luce calda. Dentro, un orga-
nista sta provando un inno sacro per la messa della domenica. 

Quando sente la musica,  rimane immobile, appoggiato alla rin-

ghiera di ferro. Il vento sembra calare, la città sparisce per un mo-

mento. Tutto intorno gli sembra silenzioso e sereno. 
Le note dell’organo lo riportano indietro nel tempo. Rivede la sua 

infanzia, i giorni in cui aveva ancora una casa, una famiglia, dei sogni. 

Pensa a sua madre, ai suoi amici, ai momenti in cui credeva di poter 
diventare qualcuno. Ora la sua vita è solo un ammasso di giorni per-

duti, sogni distrutti e desideri senza valore. Il dolore gli stringe il 

cuore8. 

E in quell’attimo, un pensiero si accende dentro di lui. Un pen-
siero nuovo, improvviso, potente. Non è troppo tardi. Può ancora cam-

biare. Può rialzarsi. Può smettere di essere un fallito e tornare a essere 

un uomo. 
Domani andrà in centro e cercherà un lavoro. Ricorda che tempo 

fa un venditore di pellicce gli aveva offerto un posto come autista.  

—  Andrò da lui, gli chiederò il lavoro — dice tra sé —  Ce la 
farò. Tornerò a essere qualcuno. 

Mentre fissa la chiesa, sente una mano sulla spalla. Si volta di 

scatto. Un poliziotto lo guarda con aria severa. 

— Che ci fai qui? — chiede l’agente. 
— Niente… — risponde Soapy con voce tremante. 

— Allora vieni con me. 

La mattina dopo, davanti al giudice, Soapy ascolta la sentenza. 
— Tre mesi di prigione. 

E così, proprio quando voleva cambiare vita, Soapy ottiene quello 

che aveva desiderato fin dall’inizio. 
 

 
8 il dolore gli stringe il cuore: prova una grande tristezza o sofferenza, come 

se il cuore fosse stretto da qualcosa. 
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FINE 

 

 
 

Se ti piace leggere, considera anche i nostri 

libri per studenti di italiano principianti e intermedi 
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